弗莱彻专访:从禁酒者到惩罚者&基恩的鞭策

音乐素描小子

欧冠，再来一次
　　
　　如果说对达伦-弗莱彻的职业生涯有一个定义性的时刻的话，那么或许会是一场他没有参加的比赛之后，作为替补的弗莱彻加入了和其他曼联成员的行列，庆祝曼联在莫斯科进行的欧冠决赛中点球击败切尔西，罚入了曼联最后一粒点球的吉格斯将头埋入了这群队友之中。
　　
　　“他说，‘伙计们，这就是我们所有付出的理由，让我们明年也能再来一次吧，’”弗莱彻回忆道，“我们看着这座奖杯，它甚至还没有颁发给我们，可是莱恩已经在说明年了。这让我刹那间明白了这家俱乐部的意义。”
　　
　　“后来，我们坐在更衣室里，有很多球员也已经在谈论再赢一次。加里-内维尔、里奥-费迪南德跑向每个人说，‘我喜欢这种感觉，让我们继续保持’，那就是为什么这家俱乐部越来越强大的的原因。我知道没人能够卫冕冠军联赛，但是我们绝对有能力做到。”
　　
　　“如果我们甚至没有接近做到这点，整个俱乐部都会失望，就像我们对去年没有赢得三冠王的失望一样。我们总是认为我们能够实现更多的成就，看看莱恩，我知道他看英超冠军和他自己的奖杯没两样，为什么他不能这么做呢？他赢了那么多次，就好像他会在一些奇怪的年份借出去让别人摸摸那样。”
　　
　　很奇怪的一点是，你从弗莱彻的语调里不会发现半点的傲慢自大，如果是另外一名球员说的，这样的言辞或许就已经以一种消极的方式被解读，至少一瞬间会让你感觉是如此的。然而，弗莱彻却是坎通纳或许会以轻蔑的方式提到的一个挑水工。

　我早就知道自己要参加与切尔西的比赛
　　
　　他是弗格森会在和切尔西以及和国际米兰这样的关键比赛给予信任的人，他会利用他的不竭动力赢得中场的争夺，如果哈格里夫斯保持健康，苏格兰人或许会是其次的选择。但是他最近却被费迪南德称为曼联最重要的球员之一。
　　
　　上周末，弗莱彻穿着西服，站在场边观看曼联举起联赛杯奖杯，这或许就是对他最高的赞美之一。有时候以弗格森拥有的队伍的强大，一名球员错过的比赛会真实的反应他的价值。
　　
　　下周面对来访的国际米兰，弗莱彻很有可能会再次担任他在梅阿查球场就胜任的角色。他和吉格斯的中场组合在1月的老特拉福德摧毁了切尔西，不过这对组合在一经宣布的时候当然会让很多人困惑，他是在之前两场比赛都没有使用的替补。(见上图，冠军的考验：维迪奇和埃文斯在庆祝曼联3比0战胜切尔西比赛中的进球，但是背景中的弗莱彻扮演的是更关键的角色)
　　
　　“我两周前就知道了我将要参加和切尔西的比赛，因为当我没能参加其他比赛的时候，主教练对我说，‘想想切尔西，关心切尔西，为切尔西做好准备。’”弗莱彻透露。人们或许认为那天他疯了，但他却很清楚自己在做什么，“我在训练中和莱恩对抗，他作为中前卫的技术能够让他对手的中前卫改而去打右后卫。”
　　
　　“没人会在那个位置朝你进攻，中前卫得球，将其分到边路，或者向前给射手，莱恩得球后能够盘带，让你浑身不舒服，想的是：这不是我原先设想要去做的，这也不是我防守的方式。那天我的工作是为他和克里斯蒂亚诺提供掩护，从切尔西中场那里抢下球，不给他们1分钟的喘息。比赛中这一招完美的奏效了。莱恩控制了比赛，我们重创了他们，这是第一次我们主宰了和切尔西的比赛，对我们是又进了一步。”
　　
　　“人们问我为什么我在那些比赛表现得好，但是我并不认为我做了什么不同的。我认为自己总是那么踢球的，但是只是当你和最好的球队交手，人们才会注意到中场球员都做了什么工作。”

出身让我不忘本
　　
　　25岁的弗莱彻，与那些依靠完全自私进行比赛的球员，或者那些需要在欧洲最佳球队里才能完全相信自己的实力的球员都是不同的类型。这种矛盾贯穿在他走向曼联一队的整个历程之中。
　　
　　出生在毗陵爱丁堡，达尔基斯(Dalkeith)区南部的梅菲尔德(Mayfield)，苏格兰最大的市建建筑群，他在12岁就被曼联盯上了，但是根据苏格兰法律，他必须到年满16岁的时候才能和英格兰球队签约。凯尔特人和流浪者都在他进入青少年时期以前已经拥有足够的兴趣，并向他保证提供一份职业合同，但是弗莱彻却很坚定，直到他能够去南方，都没有俱乐部能够染指他。所以，对于一名挑水工来说，他一定也对自己有过一点幻想。
　　
　　“拒绝流浪者和凯尔特人很难，但那时候两家俱乐部都有很多钱，年轻的苏格兰选手根本无法出头，”弗莱彻说，“他们从海外买到了约翰-哈特森(John Hartson)，图尔-安德烈-弗洛(Tore Andre Flo)，安德烈-坎切尔斯基(Andrei Kanchelskis)和克里斯-萨顿(Chris Sutton)，巴里-弗格森(Barry Ferguson，现任苏格兰和流浪者队长)作为当时的年轻球员是个例外。即使哈茨(Hearts)和爱尔兰人(Hibernian)都在忙着以几百万镑买外援。那个时候，曼联才会有更多的机会。”
　　
　　“我从来就不是那些仇恨英格兰人的苏格兰人，无论从何种角度，我的父亲不是那么教育我的，我们也希望英格兰在世界杯中有好成绩，现在也是，我来到这里签了一份三年的学徒合同，我反复对自己说这就是我的机会。”
　　
　　“我的家庭都是农业工人，他们一整年都很辛勤的工作，几乎没有一周的休息，所以我从小就被教育要珍惜职业球员的生活，因为我不想要结束他们正在做的事，现在都是通过机器来完成了，不再会有过去那样的工作，但是在假日我会回去给我父亲帮农，因为他们想要让我重新认识到我得到的天赐的机会。”
　　
　　“那是能让人累断腰的活儿，因为你几乎整天都弯着腰，我几个叔叔就有那样的问题，因为每周都在田地里劳作，采摘马铃薯。”


足球是在你脑子里踢的
　　
　　“我是完全戒酒的，我的母亲也是。一名滴酒不沾的苏格兰人会招来很多的嘲笑，但是当我来到曼彻斯特的时候，这点却得到了完全的理解，那会让你完全不需要参加社交活动到三更半夜，我非常喜欢这点。”
　　
　　“我几乎利用了自己的一切来成为一名职业球员，然后，当我成功的时候，我也没有感到需要开始喝酒。我不认为那有什么作用，我不是对那些喝酒的人不满，但是我花了三年成为职业球员，我认为你应该将自己一生一次的机会好好把握，尽情投入。你不应该每个周末都通宵达旦的外出狂欢。”
　　
　　“我是我那个年龄段唯一还在这里的人，还有很多能够控制、传球以及射门和我一样好的，但是我想足球是在你脑子里踢的。”
　　
　　“这是你处理任何事的方式：在曼联效力，所有的期望，观众们，紧张感，所有这些压力，这场比赛是在你上场之前踢的，我有这样的力量。”
　　
　　“当我赢得我的首枚奖牌——足总杯的时候，我去到了一处住所的房间里，那是我在赛后去的地方(见右图，千年球场的里程碑：弗莱彻在2004年的足总杯决赛中跳过米尔沃尔的怀斯的铲球，在卡迪夫他赢得了职业生涯的首枚奖牌)，那会让你脚踏实地，我们已经不需要给老球员擦鞋了，但是我们还有事做。我的工作是给一队的足球打气到合适的程度。如果你没有做好，你就会挨批。”
　　
　　被谁批？
　　
　　“罗伊-基恩和加里-内维尔，那就足够了。”


　罗伊针对你，是因为他在乎你
　　
　　据弗莱彻说，基恩就是曼联现在具有的优势地位的无名英雄。现在这支正在参加比赛的球队仍然是遵从着他的规则，他的纪录而前进，仍然牢记着他给那些没有能够达到他严格标准的球员的恐怖待遇。弗莱彻曾经是他最“喜欢”的目标，但显然，他最终并没有什么怨恨、不满，或是神经过敏。
　　
　　“罗伊可能是对我的职业生涯影响最大的人，”他说(见右图，2003年9月，弗莱彻和他的前辈基恩，还有曼联队友菲尔-内维尔)，“如果我做了什么错事，他会马上走过来很严厉的对待我，但是这让我认识到了作为一名曼联球员意味着什么。我还记得有一次我来训练的路上开着手机看短信，好嘛，这就来了，他在去向健身房的路上一直狠狠的敲打着我。”
　　
　　“他有着巨大的影响，真的。如果罗伊针对你，他那么做是因为他在乎你，他是你能够想象到的最好的队长。如果你在球场上丢球，他会把你撕碎，如果你做对了，他还会骂你，骂这个，骂那个，但是，只要你进入更衣室，就都结束了。他是一个赢家，我见过很多全情投入的职业球员，但是他却有一些特别的东西。”
　　
　　“第一次很可怕，你会想‘噢，我不能再这里犯一点小错’，但是这实际上是你能够得到的最好的教育。他最终离开这里的方式很令人遗憾，很难对他的批评和他说的话谈什么，因为我们都那么尊敬他，他也尊重我们每一个人。我们都只是希望这从没发生过，他是我们的队长，他是我们的领袖，他是带着污点离去的。我们现在达到的地位归功于他，我们的投入来自于他给我们设定的标准。关于守时，关于早半小时到达，这些都是他设定的，即使他走了，这些传统仍然继续。”
　　
　　“即使现在，作为一名一队球员，你也想让年轻的伙计们守纪律，你也想要确认他们守时。现在是那么的职业化。每个人都会在训练之后出现在健身房，试图继续取得优势，训练前取尿样，以做准备测试看你的身体是否从训练中有所提高。”

　老头对我说，苏格兰输了你就别回来
　　
　　“团队精神在现在也意味着不同的东西了，过去总是关于去喝酒，现在关于做器械训练，关于骑自行车到早上10点，让那些迟到的人受罚。我们甚至还会倒数计时。我们还玩PSP游戏，我们会玩上一整个钟头，六人一组，我们也会让那些外国伙计参与，但是唯一的问题是他们所有他们说的头一句话都是以军令来结束，‘杀他，下去，让我起来’如此这类。但是这让我们更团结在一起，听说过这个吗？特维斯、朴智星和埃夫拉是最好的朋友，我根本不知道这是怎么发生的。”
　　
　　“他们会使用什么语言说话？一个阿根廷人，一个韩国人，另一个是法国人，但是他们总是一起同行，他们对彼此逗乐，他们有什么共同点？我不知道。”
　　
　　弗莱彻和弗格森最明显的联系自然是他们共同的国籍，他也并不认为这没有让他的队友们察觉。“他们管他叫做我的爸爸或者爷爷，”他说，“我不认为我的国籍和我在这里效力并没有什么联系。让我们搞清楚这点，如果主教练的职业生涯是基于对苏格兰球员的同情，那么他不可能赢得那么多。”
　　
　　“他只是一个非常热爱苏格兰的人，和任何苏格兰的球队和苏格兰的运动员一样。实际上这对我来说很有压力，因为他总会在每一次国际比赛日下点小赌注，然后他都会给我施压，尤其是客场和法国的比赛前，主教练在我背后冲我喊，‘要是输了你就别回来’。”
　　
　　弗莱彻不但没输，他的苏格兰队还在欧锦赛预选赛中战胜了法国队，而且还是主客场两次。弗格森至少因此赢得了几镑，那就难怪为什么弗格森会喜欢在关键比赛用他了。

翻译：龚晓星